楊小蝦黑皮劇場

人生很奇妙，以為牽連不深的，能立即清晰呈現﹔

那些生命裡很重要的，卻漸漸在記憶裡模糊淡出。

村裡有個幹部太太對我特別好，我也搞不懂她怎麼會對我這麼好。

一次無意間我問了一句：這裡的＂皮桑＂一串大概多少錢？

＂皮桑＂是印尼話的＂香蕉＂，從此她經常遣人送香蕉副食品進廠裡給我。

炸香蕉，香蕉乾，香蕉脆餅，看起來像粽子吃起來像粿的香蕉甜點…

她是本地好幾代華僑，又經過政治迫害的年代，

還會講幾句中文已屬奇蹟，只是她講的中文多半由分開的單字組成，

例如：熱，洗，水，水，把它洗…….這樣的組合方式。

而且此地華人許多生活用語跟我們都不一樣，溝通上百分之80是憑猜測撐著場面。

有時我真聽不懂，問了兩三次還是不懂，也就不好意思再問，

那段話就得尷尬的中斷………

另外，她不講英文，而我的印尼話偏偏濫透了，

所以當她聽見我用中文詢問香蕉價錢誤以為我很愛吃香蕉時，

我真的沒辦法清楚的解釋：

那是因為我的小菊花是個很頑劣的傢伙，所以才需要經常吃新鮮香蕉，

並不是因為愛吃。

待她送過幾次香蕉小吃，我就更難開口說：

妳送來的這些油炸或過甜的零食，只會讓我的菊花更加堵塞啊！

要是我真這樣講，她知道了得多傷心。

她是我以為生命裡交集不深的人，我來兩年，

跟她見面總共不過三四次，但我能很清楚馬上勾勒出她臉孔的輪廓。

這讓我有點心酸。我媽的臉，竟沒有她在我腦裡來得清晰。

爲什麼想到我媽？可能因為她對我的那種好，

那種，也不爲什麼就想對我好的感覺交疊了。

我從小就乖，除了有點嬌氣，沒做過什麼讓我媽勞神費心的臭事，

回憶起來也就特別平淡，長大後特別討厭自己乖巧的天性。

乖並沒讓我特別平順，乖讓我在社會上吃了太多虧，

原來要壞過一番，才會懂該用什麼方式乖。

雖然媽的臉孔漸漸模糊，但我清楚記得媽幹過的很多事，

我媽算活得精采了她這一生。

9歲的某個夜裡，她拿了一顆安眠藥騙我說那是維他命，要我在她面前吞下。

那藥，我經常看她服用怎麼會認不得。

我很想說拜託，我都9歲了，妳真的覺得騙得過我？

但我還是假裝配合，和著水吞服。

我吃完她還要我張開嘴巴讓她檢查，但藥早被我機伶的藏在舌根下，

並且找了個機會到水槽吐掉。

整晚我撐著，聚精會神盯著她，我愛她，愛瘋了，不想她離開我。

從小我個性就這麼隱晦，現在想想其實可以明講可以大聲呼救，

我不知道當下是怎麼想的，何必害怕破壞那一絲弔詭的平衡？

我只是個孩子，耗久了終究不敵睡意，等我驚悚的張開眼，

媽已經不見了，我跑到隔壁敲阿姨的門，一場喧鬧的黑色肥皂劇就此開啟。

最後我們在高雄一家頗負盛名的綜合醫院找到她，

我跟阿姨抵達時，她已經被宣布病危，在加護病房觀察。

那天晚上她在某處放了把恨意滿滿的火，吞了幾瓶老鼠藥，

無厘頭地從台南坐計程車到高雄，還知道將藥瓶子帶在身上拿給醫生看。

送她到醫院並連絡我們的是計程車司機，

她半路毒性發作，吐了一車，司機說總要找人賠償。

我靜靜站在加護病房，恨恨瞅著她那張蒼白的臉。

直到她醒轉，虛弱哀叫著渴，我還是恨恨的想著，

不很捨得死嗎？很捨得不要我，還渴什麼？

我的恨太濃烈，就連瀕死的她也感受到，

悠悠的問我：還愛不愛媽媽？

我面無表情，抖著手，用特大號棉花棒沾免洗杯裡的水，

按照醫生吩咐，很仔細，一遍一遍，輕輕抹她長滿一堆死皮，乾裂的嘴唇。

她受不了如火的煎熬，好幾次直接含住棉花棒，

飢渴地吸吮吸飽水分的棉花球，看得我又怒又疼。

那次她終究是活過來了。我的孩童時期因為她，

變得很不一般，三天兩頭就有熱鬧的戲。

9歲時我就已經覺得自己是19歲，29歲，或更老…..

我媽任性，幼稚，膚淺，脆弱而又敏感…..

她明知自己做了許多傷害我的事情，還老愛問我：妳還愛不愛媽媽？

我怎麼能不愛她？因為不能分擔她的痛苦，我比她更痛苦。

我本來以為把書唸好就是幫她，但我很快發現，

這世界上的事情不是唸好書就好這麼單純。

國一時，她問我：

如果媽媽再也不能賺錢，妳願不願意放棄學業去賺錢養媽媽？

我不願意，我要把書唸完！

我內心如此狂喊，但表象上也只輕輕淡淡回了：我還這麼小能賺什麼錢？

哦，所以妳爲了唸書，不願意養媽媽囉？

她那樣問埋下我整個青春期恐懼的根，

我唸女校，在班上每個女生擔心自己臉上青春痘，頭上的瀏海，

注意和尚學校那個籃球校隊男生回家前都會去哪裡吃冰時，

我正戰戰兢兢擔心自己哪天就再也沒書唸。

我媽想死很多遍，都沒成。我高一時她卻死於一場荒謬的意外。

她這一生糾結在一段段不開心的感情關係裡，

在我現在看來，她太放大自己人生的悲苦，而她這人又缺乏耐性，

不願意等我長大，只消再熬個幾年，我就有能力安撫她的不安全感。

或者我的存在仍讓她不相信，她總擔心跟她沒血緣關係的我到時會不要她？

就因為她問我願不願意放棄學業去賺錢養她，我沒有立即肯定的答覆。

誰知道呢？一個人會不快樂，總有個結，

當時沒有人解得開她心裡的結，所以她困住了，凍結在一個自我封閉的世界裡。

我媽是個特別好而且善良的人，許多人受過她好處跟幫助，有良心的卻沒幾個。

人在人情在，人不在一腳踹，媽走後我看過無數臉色，

大舅在我媽仍未失溫的遺體前，啐了一句：

現在我們家沒人能養妳，妳自己看著辦，看要不要先退學。

從這句話開始，我再也不對＂親情＂懷抱夢想。

曾經我擔心這樣寫出我媽，會讓人誤解，

然而這是人生真實的劇本，不管讀的人怎樣想，

她的苦她的怨，她的辛酸她的美麗與哀愁，我懂就好。

就如同她真心心疼我一樣，她釋放出來的愛將我包裹得很緊，

到現在我連她臉都快記不得，還這麼深刻的愛著她。

這次回台灣，沒能去祭拜她，我很自責。

雖然這是個形式，但我就是沒做到。

或許有一天，我會將她的故事完完整整的寫出來，

趁我沒忘的時候，我真的很怕哪天，忘記的，不再只是她的臉。