人生很奇妙，以為牽連不深的，能立即清晰呈現﹔

那些生命裡很重要的，卻漸漸在記憶裡模糊淡出。

 

村裡有個幹部太太對我特別好，我也搞不懂她怎麼會對我這麼好。

一次無意間我問了一句：這裡的＂皮桑＂一串大概多少錢？

＂皮桑＂是印尼話的＂香蕉＂，從此她經常遣人送香蕉副食品進廠裡給我。

炸香蕉，香蕉乾，香蕉脆餅，看起來像粽子吃起來像粿的香蕉甜點…

 

她是本地好幾代華僑，又經過政治迫害的年代，

還會講幾句中文已屬奇蹟，只是她講的中文多半由分開的單字組成，

例如：熱，洗，水，水，把它洗…….這樣的組合方式。

而且此地華人許多生活用語跟我們都不一樣，溝通上百分之80是憑猜測撐著場面。

有時我真聽不懂，問了兩三次還是不懂，也就不好意思再問，

那段話就得尷尬的中斷………

 

另外，她不講英文，而我的印尼話偏偏濫透了，

所以當她聽見我用中文詢問香蕉價錢誤以為我很愛吃香蕉時，

我真的沒辦法清楚的解釋：

那是因為我的小菊花是個很頑劣的傢伙，所以才需要經常吃新鮮香蕉，

並不是因為愛吃。

待她送過幾次香蕉小吃，我就更難開口說：

妳送來的這些油炸或過甜的零食，只會讓我的菊花更加堵塞啊！

要是我真這樣講，她知道了得多傷心。

 

她是我以為生命裡交集不深的人，我來兩年，

跟她見面總共不過三四次，但我能很清楚馬上勾勒出她臉孔的輪廓。

這讓我有點心酸。我媽的臉，竟沒有她在我腦裡來得清晰。

爲什麼想到我媽？可能因為她對我的那種好，

那種，也不爲什麼就想對我好的感覺交疊了。

 

我從小就乖，除了有點嬌氣，沒做過什麼讓我媽勞神費心的臭事，

回憶起來也就特別平淡，長大後特別討厭自己乖巧的天性。

乖並沒讓我特別平順，乖讓我在社會上吃了太多虧，

原來要壞過一番，才會懂該用什麼方式乖。

雖然媽的臉孔漸漸模糊，但我清楚記得媽幹過的很多事，

我媽算活得精采了她這一生。

 

9歲的某個夜裡，她拿了一顆安眠藥騙我說那是維他命，要我在她面前吞下。

那藥，我經常看她服用怎麼會認不得。

我很想說拜託，我都9歲了，妳真的覺得騙得過我？

但我還是假裝配合，和著水吞服。

我吃完她還要我張開嘴巴讓她檢查，但藥早被我機伶的藏在舌根下，

並且找了個機會到水槽吐掉。

整晚我撐著，聚精會神盯著她，我愛她，愛瘋了，不想她離開我。

 

從小我個性就這麼隱晦，現在想想其實可以明講可以大聲呼救，

我不知道當下是怎麼想的，何必害怕破壞那一絲弔詭的平衡？

我只是個孩子，耗久了終究不敵睡意，等我驚悚的張開眼，

媽已經不見了，我跑到隔壁敲阿姨的門，一場喧鬧的黑色肥皂劇就此開啟。

最後我們在高雄一家頗負盛名的綜合醫院找到她，

我跟阿姨抵達時，她已經被宣布病危，在加護病房觀察。

 

那天晚上她在某處放了把恨意滿滿的火，吞了幾瓶老鼠藥，

無厘頭地從台南坐計程車到高雄，還知道將藥瓶子帶在身上拿給醫生看。

送她到醫院並連絡我們的是計程車司機，

她半路毒性發作，吐了一車，司機說總要找人賠償。

 

我靜靜站在加護病房，恨恨瞅著她那張蒼白的臉。

直到她醒轉，虛弱哀叫著渴，我還是恨恨的想著，

不很捨得死嗎？很捨得不要我，還渴什麼？

我的恨太濃烈，就連瀕死的她也感受到，

悠悠的問我：還愛不愛媽媽？

我面無表情，抖著手，用特大號棉花棒沾免洗杯裡的水，

按照醫生吩咐，很仔細，一遍一遍，輕輕抹她長滿一堆死皮，乾裂的嘴唇。

她受不了如火的煎熬，好幾次直接含住棉花棒，

飢渴地吸吮吸飽水分的棉花球，看得我又怒又疼。

 

那次她終究是活過來了。我的孩童時期因為她，

變得很不一般，三天兩頭就有熱鬧的戲。

9歲時我就已經覺得自己是19歲，29歲，或更老…..

我媽任性，幼稚，膚淺，脆弱而又敏感…..

她明知自己做了許多傷害我的事情，還老愛問我：妳還愛不愛媽媽？

 

我怎麼能不愛她？因為不能分擔她的痛苦，我比她更痛苦。

我本來以為把書唸好就是幫她，但我很快發現，

這世界上的事情不是唸好書就好這麼單純。

國一時，她問我：

如果媽媽再也不能賺錢，妳願不願意放棄學業去賺錢養媽媽？

我不願意，我要把書唸完！

我內心如此狂喊，但表象上也只輕輕淡淡回了：我還這麼小能賺什麼錢？

哦，所以妳爲了唸書，不願意養媽媽囉？

 

她那樣問埋下我整個青春期恐懼的根，

我唸女校，在班上每個女生擔心自己臉上青春痘，頭上的瀏海，

注意和尚學校那個籃球校隊男生回家前都會去哪裡吃冰時，

我正戰戰兢兢擔心自己哪天就再也沒書唸。

 

我媽想死很多遍，都沒成。我高一時她卻死於一場荒謬的意外。

她這一生糾結在一段段不開心的感情關係裡，

在我現在看來，她太放大自己人生的悲苦，而她這人又缺乏耐性，

不願意等我長大，只消再熬個幾年，我就有能力安撫她的不安全感。

或者我的存在仍讓她不相信，她總擔心跟她沒血緣關係的我到時會不要她？

就因為她問我願不願意放棄學業去賺錢養她，我沒有立即肯定的答覆。

 

誰知道呢？一個人會不快樂，總有個結，

當時沒有人解得開她心裡的結，所以她困住了，凍結在一個自我封閉的世界裡。

我媽是個特別好而且善良的人，許多人受過她好處跟幫助，有良心的卻沒幾個。

人在人情在，人不在一腳踹，媽走後我看過無數臉色，

大舅在我媽仍未失溫的遺體前，啐了一句：

現在我們家沒人能養妳，妳自己看著辦，看要不要先退學。

從這句話開始，我再也不對＂親情＂懷抱夢想。

 

曾經我擔心這樣寫出我媽，會讓人誤解，

然而這是人生真實的劇本，不管讀的人怎樣想，

她的苦她的怨，她的辛酸她的美麗與哀愁，我懂就好。

就如同她真心心疼我一樣，她釋放出來的愛將我包裹得很緊，

到現在我連她臉都快記不得，還這麼深刻的愛著她。

 

這次回台灣，沒能去祭拜她，我很自責。

雖然這是個形式，但我就是沒做到。

或許有一天，我會將她的故事完完整整的寫出來，

趁我沒忘的時候，我真的很怕哪天，忘記的，不再只是她的臉。

 

 

文章標籤
全站熱搜
創作者介紹
創作者 楊小蝦 的頭像
楊小蝦

楊小蝦黑皮劇場

楊小蝦 發表在 痞客邦 留言(55) 人氣(593)