很怕過年那種熱鬧,以往每逢過年我都逃到國外去,
躲過每個人臉上身上不知道在爽哪一條的喜氣洋洋。
看見許多人為了返鄉搭車塞到爆炸,擠得頭破血流,
很難不為自己一年裡唯一一次理所當然的輕鬆感到僥倖。
幸好我沒有那個一定要回去的家,
沒有需要在這種節日一定要我跟他們聚在一起的親人。
我去了世界很多地方,最後我認識了花栗鼠,
之後我就變成一個必須過年的人。
第一次花栗鼠說要帶我回竹山舅舅家過年,還要過夜。
我很害怕,在台中市跟他爸爸媽媽吃飯是一回事,
回到竹山,共同面對一屋子我不認識的親戚又是另一回事。
這麼多年沒在台灣過過年,沒有任何跟親人之間該有的對話練習,
我沒有把握能在這種場合表現到位,心裡一直卡著,尷尬不自在,
光決定要穿什麼衣服就想了兩三天。
有人會說做自己就好啊,是沒錯,但我更覺得,要全然做自己,
那是要等對方真正了解妳之後才有那個扣達。
我對他們來說就是個百分之百的陌生人,因為花栗鼠,他們會待我以熱情,
我卻不能任性的要求人家要馬上理解我是怎樣的人。
花栗鼠天真善良,但是腦子有時候少根筋。
到了舅舅家,介紹完誰是舅舅誰是舅媽誰是阿罵,
誰是小阿姨姨丈,哪個表弟表妹叫什麼名字之後,
他就很大方的把我丟在客廳,自己閃不見蛋。
要找也不知從何找起,總不能在人家家大呼小叫還是沒禮貌的亂鑽。
眼神搜尋四面八方很久,見他是沒有回來的意思了,
我絕望的靠在沙發,望著一屋子對我依舊陌生的人來人往,
像個最孤獨的呆子,開始後悔幹麻答應跟他來?
心裡不斷咒罵他,就這麼不懂我在一個陌生環境的感受嗎?
喝茶啊!來來來!說是叫什麼?楊小蝦喔?
一隻皺巴巴的小手端過來一小杯冒煙的熱茶,是花栗鼠阿罵。
接過茶的瞬間,我想到自己早已經在天堂的阿罵,突然很想掉淚。
花栗鼠的阿罵很小一隻,膝蓋不好的她,走路卻特別快,
有點像小企鵝,模樣很可愛。
她一直走進走出,一下端來芭樂,一下端來蘋果,
一下又是草阿粿,還有糖果...,
我知道,她讀出我的孤單跟寂寞,她正用慈愛安撫我的不自在。
我的驕矜跟靦腆,開始在阿罵陸續端來的食物中,一片片瓦解。
很難不去愛上這個對所有新奇事物充滿好奇,
什麼都想吃,什麼都想嘗試的老婦人。
跟孫子搶著玩wii,說她也很會打保齡球。
看她小小的身軀彎著雙腿,手上拿著wii很專注的看著螢幕,
然後小心謹慎的丟出,螢幕上的球果然不負眾望的洗溝。
阿罵殘念,卻笑得特別開心,直說好玩好玩還要再玩。
我們熟絡到能一起拍自拍照時,一開始她老是說不要啦不要拍啦!
等相機準備好,她Pose 擺得比誰都快,一拍完她馬上搶著要先看,
看完她會皺著眉頭說:厚,這張偶不好看啦,阿罵不好看,再拍一張!
接下來的年,去竹山就變成一件快樂,而且在我心中甚至有點期待的事情了。
上次去,是我跟花栗鼠去年七月回台灣的時候,
第一次在不是過年的時候去看阿罵。
我們在台中火車站搭客運,很快就到竹山,
一下車,迎接我們的,是年輕人口外移的小鎮最日常的寂寥。
站在街邊,許久許久,才會經過一輛車。
舅舅開車來路邊的站牌接我們回家,阿罵一早就雀躍的準備好,在家等我們。
和以往過年不同,褪去子孫滿堂的熱鬧繁景,少了節日膨脹的歡樂氣氛,
連家裡的日光燈,都顯得特別孤涼,不知道為什麼我心一直揪著疼。
舅舅白天要工作,舅媽因為工作關係遠在台北假日才回家,
表弟妹們都在外地唸書,阿罵每天白天就這樣一個人在家。
倒是沒有誰錯,大家都有該做的事情,這就是生活。
我問阿罵自己在家會不會無聊?
阿罵很有精神的說:
不會啊怎麼會無聊?偶有很多事情要忙內,偶很忙內!
偶有貓要餵啊,還要照顧花草,還有很多朋友要找,阿罵很忙...
該死的眼淚要忍很用力才不會滾出來。
轉頭看花栗鼠還是笑呵呵吊兒啷當一直找東西吃,
大概這就是所謂的遺傳基因吧?他遺傳到阿罵揮霍不盡的樂觀跟善良。
我們陪伴阿罵到當天客運最末一班車的時間。
阿罵故意很輕,假裝不經意的問我們要不要住一個晚上。
看見我跟花栗鼠互望猶疑兩秒後,
她馬上說:好不容易回台灣齁,時間都不夠用,
趕快回企台中,下促再回來看阿罵。要趕快哦,不然客運時間快過了內!
可愛的小小身軀,企鵝般的步伐,陪著我們在黑夜裡一直走。
走了好遠,真的太遠。
我好擔心待會她一個人走回家的那段路心裡所要承受的孤獨。
但是她還是一直堅持想陪我們走,默默的,心甘情願的...
我一直以為,只有血親才是最親。
可是人啊,什麼時候要住進妳心裡,妳都不會知道。
阿罵走到某一個點,終究是停住了腳步。
在那條黑暗的鄉間小路,我頻頻回首,阿罵一直固執的佇立在那裡不願離開。
走到路底,暗巷裡阿罵羸弱的身影消失在我們一個轉彎後。
花栗鼠走在我前方的不遠處,我的眼淚終於不爭氣的滾下來。
不敢讓他看見,很快我便在他身後將淚痕擦拭乾淨。
阿罵其實是幸福的,舅舅舅媽表弟表妹們還有我婆婆跟小姑,
大家一有空就會回去看她,每個人心裡都深愛著她。
花栗鼠的阿罵被我偷來放在心裡,現在她也變成我的阿罵。
我的阿罵喜歡玩 wii,走路像企鵝,自拍很會找角度,而且會做全宇宙最好吃的草阿粿。
她是最酷炫的開心人類,拿出去不管哪一國比賽都一定得冠軍!
現在人在國外,不是說回去就能回去,在這裡多個阿罵可以想念也很幸福。
我最喜歡我的阿罵了,管她是不是偷來的。
希望阿罵健康快樂,等我們回去再一起自拍跟玩wii。YA~~
自拍 pose 很厲害的阿罵(2011.Jul)